Comment deux frères ayant fui la guerre ont appris au monde à coder | C.Lab

Parfois, les idées les plus puissantes naissent avec les moyens les plus simples. Un ordinateur d’occasion. Un manuel de programmation. Deux enfants curieux dans un pays en guerre.

L’histoire de Hadi et Ali Partovi — des frères jumeaux qui ont grandi en Iran, fui le conflit, puis bâti Code.org pour en faire l’une des associations éducatives les plus influentes de la planète — n’est pas seulement une success story technologique. C’est une histoire d’accès. De ce qui se passe quand un enfant a la possibilité de créer, même quand le monde autour de lui offre toutes les raisons de ne pas le faire.

Si vous êtes parent et que vous vous demandez si le code compte vraiment pour votre enfant, cette histoire pourrait changer votre regard.

Un Commodore 64 à Téhéran

Hadi et Ali Partovi sont nés à Téhéran, en Iran, en 1972. Leurs parents étaient des intellectuels — leur père, Firouz Partovi, était physicien théoricien et professeur fondateur de la prestigieuse Sharif University of Technology, où il dirigeait le département de physique. Leur mère avait étudié l’informatique à Boston University pendant que leur père menait des recherches au MIT, si bien que la famille a passé quelques années aux États-Unis quand les jumeaux étaient tout petits.

Mais ils sont retournés en Iran et se sont vite retrouvés à vivre la Révolution iranienne puis la guerre Iran-Irak. Les écoles de Téhéran ne proposaient pas de cours d’informatique. Il n’existait ni bootcamps de code, ni tutoriels YouTube, ni boutiques d’applications. Le monde dans lequel les frères Partovi ont grandi ne ressemblait en rien à la Silicon Valley qu’ils contribueraient plus tard à façonner.

Et pourtant, tout a changé grâce à un seul objet.

Leur père a rapporté un Commodore 64 d’une conférence à laquelle il avait assisté en Italie. La machine n’avait ni jeux ni applications. Juste l’ordinateur lui-même et un livre sur la programmation en BASIC. Leur père leur a dit quelque chose comme : si vous voulez jouer à des jeux sur cet appareil, il faudra les construire vous-mêmes.

Hadi et Ali avaient environ dix ans. Ils ont commencé à apprendre le code par eux-mêmes.

Prenez un instant pour y réfléchir. Pas d’enseignant. Pas de programme scolaire. Pas d’internet. Juste deux enfants, un livre et la motivation de faire apparaître quelque chose sur un écran. C’est cette étincelle qui allait finalement toucher des centaines de millions d’élèves à travers le monde.

Fuir la guerre, trouver un avenir

En 1984, la famille Partovi a quitté l’Iran pour fuir la guerre. Ils ont immigré aux États-Unis, où Hadi et Ali allaient finalement intégrer Harvard University. Hadi y a obtenu un master en informatique.

À partir de là, les deux frères ont bâti des carrières remarquables dans la tech. Hadi a rejoint Microsoft pendant la guerre des navigateurs des années 1990, en tant que Group Program Manager pour Internet Explorer. Il est ensuite revenu chez Microsoft comme General Manager du portail MSN, délivrant sa première année de profit. Il a également fait partie de l’équipe fondatrice de Tellme Networks, une entreprise de reconnaissance vocale que Microsoft a par la suite rachetée.

Ali, de son côté, a cofondé LinkExchange, un réseau de publicité en ligne que Microsoft a acquis pour 265 millions de dollars en 1998. Il a ensuite fondé iLike, une plateforme de découverte musicale rachetée par Myspace. Les deux frères sont devenus des business angels prolifiques, investissant dans des sociétés comme Facebook, Dropbox, Airbnb et Uber à leurs tout débuts — bien avant que ces noms ne soient connus du grand public.

À tous les égards, les frères Partovi avaient réussi. Ils avaient fui une zone de guerre, bâti des carrières aux plus hauts niveaux de la Silicon Valley et accumulé le genre de succès dont la plupart des gens ne font que rêver.

Mais Hadi n’en avait pas terminé.

Le jour où tout a basculé

Le 5 octobre 2011, Steve Jobs est décédé. Pour Hadi, Jobs avait toujours été un modèle — quelqu’un qui utilisait la technologie non pas seulement pour créer des produits, mais pour transformer fondamentalement la manière dont les gens vivent et travaillent.

Ce jour-là, Hadi s’est mis à penser à ce qu’on laisse derrière soi. Non pas à la prochaine startup ou au prochain investissement. À ce qui compte le plus.

La réponse, quand elle est venue, était enracinée dans sa propre enfance. Il avait appris le code tout seul sur un Commodore 64 dans un pays en guerre, sans le moindre cours d’informatique à sa disposition. Et des décennies plus tard, la situation dans les écoles américaines était étonnamment similaire. À l’époque, environ 90 % des écoles américaines ne proposaient pas de cours d’informatique. La matière était traitée comme une option de niche, pas comme un pilier de l’éducation — alors même que la technologie était en train de remodeler tous les secteurs de la planète.

Hadi a décidé de changer cela.

La naissance de Code.org

En janvier 2013, Hadi et Ali ont lancé Code.org, une association à but non lucratif avec une mission aussi simple qu’ambitieuse : rendre l’informatique accessible à chaque élève dans chaque école.

Leur stratégie de lancement a été brillante. Ils ont produit une courte vidéo intitulée What Most Schools Don’t Teach, réalisée par Lesley Chilcott — la productrice d’An Inconvenient Truth et de Waiting for Superman. La vidéo mettait en scène Bill Gates, Mark Zuckerberg, Jack Dorsey et d’autres figures de la tech racontant comment ils avaient commencé le code et pourquoi cela compte.

La vidéo est devenue virale. Elle a dépassé les 12 millions de vues en deux semaines. Plus de 260 000 personnes ont signé une pétition sur le site de Code.org en faveur de plus d’enseignement informatique. Du jour au lendemain, le débat sur le code à l’école a changé de nature.

Mais Code.org n’a jamais été qu’une vidéo virale. Il s’agissait de construire de vrais programmes scolaires, de former de vrais enseignants et de changer les politiques publiques. Et c’est exactement ce qui s’est passé.

L’Hour of Code : une idée simple qui a tout changé

En décembre 2013, pendant la Computer Science Education Week, Code.org a lancé la première Hour of Code — un défi invitant les élèves du monde entier à consacrer juste une heure à l’informatique. L’idée était d’une simplicité désarmante : pas besoin de s’engager dans un cursus complet ni d’acheter du matériel coûteux. Essayez, c’est tout. Une heure. Voyez ce qui se passe.

La première année, 500 000 élèves ont participé. Les chiffres n’ont cessé de croître. En 2017, l’Hour of Code avait comptabilisé plus de 500 millions d’heures de code. En 2022, la campagne d’une seule année a généré 80 millions d’heures de code dans plus de 185 pays. L’Hour of Code a désormais touché plus de 15 % de tous les élèves de la planète, ce qui en fait l’un des plus grands événements éducatifs de l’histoire.

Ce qui rend l’Hour of Code si puissante, ce n’est pas seulement son ampleur. C’est la philosophie qui la sous-tend. La campagne est conçue pour montrer aux élèves — et à leurs parents, et à leurs enseignants — que le code n’est pas réservé à un certain type d’enfant. Il n’est pas uniquement pour les prodiges en maths, pour ceux qui possèdent déjà un ordinateur portable, ou pour ceux qui correspondent à un stéréotype particulier. En 2018, 50 % des participants à l’Hour of Code étaient des filles. L’initiative a touché des élèves dans plus de 180 pays, des écoles bien dotées des banlieues aisées aux classes qui n’ont presque rien.

Le message est clair : chaque enfant peut y arriver.

L’impact : d’un mouvement à une norme

L’influence de Code.org dépasse largement une seule semaine en décembre. L’organisation a fondamentalement transformé le paysage de l’enseignement informatique, en particulier aux États-Unis.

Au cours de l’année scolaire 2024-25, 60 % des lycées publics américains proposaient des cours d’informatique fondamentaux — soit près du double par rapport à 2017-18. Environ 82 % des lycéens ont désormais accès à des cours d’informatique dans leur établissement. Onze États exigent maintenant que les élèves obtiennent des crédits en informatique pour décrocher leur diplôme. Plus de 88 millions de dollars ont été alloués à l’informatique dans les budgets des États rien qu’en 2024.

Et l’impact touche aussi les plus jeunes. Environ 13 % des élèves du primaire et 8,3 % des collégiens sont désormais inscrits à des cours d’informatique chaque année — des chiffres qui étaient quasiment nuls il y a dix ans.

Il reste du travail. Les filles ne représentent qu’environ 33 % des lycéens en informatique. Les élèves noirs, hispaniques, latinos et amérindiens ont toujours moins de chances de fréquenter un établissement proposant des cours d’informatique fondamentaux. Mais la trajectoire est indiscutable. Ce qui était autrefois une matière de niche, accessible à quelques privilégiés, est en train de devenir une composante standard de l’éducation.

Ce changement n’est pas arrivé par hasard. Il est arrivé parce que deux frères qui avaient appris le code tout seuls sur un Commodore 64 dans le Téhéran en guerre ont décidé que chaque enfant méritait la même chance qu’eux.

Ce que cela signifie pour votre famille

Voici ce que je retiens de l’histoire des frères Partovi, en tant que personne qui enseigne le code à des enfants chaque semaine.

Vous n’avez pas besoin d’être une « famille tech » pour que votre enfant tire profit de l’apprentissage du code. Hadi et Ali n’ont pas grandi dans la Silicon Valley. Ils n’avaient ni cours de code, ni camarades férus de technologie. Ils avaient un esprit curieux, une machine rudimentaire et la permission d’explorer.

C’est tout ce dont un enfant a besoin pour commencer.

L’informatique ne consiste pas à transformer votre enfant en ingénieur logiciel (même si cela peut arriver). Il s’agit de lui donner une manière de penser — décomposer les problèmes en petites parties, tester des idées, créer quelque chose à partir de rien. Ce sont des compétences utiles que vos enfants deviennent développeurs, médecins, artistes ou entrepreneurs.

Les frères Partovi ont prouvé quelque chose de profond : l’accès change tout. Un enfant qui a la possibilité d’essayer le code — ne serait-ce qu’une heure — voit le monde un peu différemment. Il réalise que les applications sur son téléphone, les jeux auxquels il joue, les sites web qu’il visite — quelqu’un a fabriqué tout cela. Et lui aussi pourrait fabriquer des choses.

Cette prise de conscience vaut plus que n’importe quel programme scolaire.

Une heure peut être le début de tout

Si l’Hour of Code nous a appris quelque chose, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un grand plan. Pas besoin de s’engager pour des années d’études. Il suffit de commencer.

Laissez votre enfant essayer. Laissez-le bricoler. Laissez-le construire quelque chose de bête, quelque chose de bancal, quelque chose qui le fait rire. C’est exactement comme cela que deux enfants à Téhéran ont débuté — et regardez où cela les a menés.

La C.Lab Academy propose des programmes de code et d’art numérique pour les enfants de 3 à 16 ans à Séoul. Des groupes de six élèves maximum, avec un enseignement en anglais et en français. Curieux ? Réservez une séance d’essai gratuite ou découvrez nos programmes.