소프트웨어 개발자에서 아이들의 코딩 선생님이 되기까지
커리어 15년 차에 접어들면, 어느 순간 멈춰 서서 자신에게 묻게 됩니다. 이게 정말 내가 계속하고 싶은 일인가?
저에게 그 순간은 극적인 탈진이나 실존적 위기 속에서 찾아온 게 아니었습니다. 아홉 살 여자아이가 Scratch에서 고양이를 화면 위로 춤추게 만드는 방법을 혼자 힘으로 알아내는 걸 지켜보던 때였습니다. 그 아이는 웃고 있었어요. 코드 앞에서 진짜로 깔깔 웃고 있었습니다. 그때 깨달았습니다. 나는 코드 앞에서 웃어본 게 대체 몇 년 전이었는지.
하지만 너무 앞서갔네요. 처음부터 이야기해 보겠습니다.
개발자 시절
저는 15년 넘게 전문 소프트웨어 개발자로 일했습니다. 웹사이트, 웹 애플리케이션, API를 만들었습니다. 팀에서 일하기도 했고, 프리랜서로도 활동했습니다. 기술 업계 특유의 리듬에 익숙해졌습니다. 스프린트, 마감일, 18개월이면 사라질 새 프레임워크를 끊임없이 배우는 일상 말입니다.
오해하지 마세요. 저는 프로그래밍을 사랑했습니다. 제대로 작동하는 코드를 쓸 때, 문제를 우아하게 해결할 때, 로직과 텍스트 편집기만으로 무에서 유를 만들어낼 때 느끼는 깊은 만족감이 있습니다. 코드는 저의 전문 기술이었고, 그것으로 무언가를 만들어내는 일에 자부심을 느꼈습니다.
하지만 어느 순간부터 불꽃이 꺼졌습니다. 프로젝트들이 전부 비슷해 보이기 시작했습니다. 또 대시보드. 또 로그인 시스템. 또 “에어비앤비인데 강아지용으로 만들어주세요” 같은 클라이언트. 처음 프로그래밍에 끌렸던 그 창의성은 사업 요구사항과 기술 부채 밑에 파묻혀 버렸습니다.
예상 밖의 우회로
그래서 주변 사람들을 어리둥절하게 만드는 선택을 했습니다. 개발을 그만뒀습니다.
한동안 바리스타로 일했습니다. 네, 정말로요. 소프트웨어 엔지니어가 에스프레소를 내리고 있었습니다. 전 직장 동료들은 제가 정신이 나간 줄 알았습니다. 하지만 그 시점에서 코드가 줄 수 없는 무언가가 필요했습니다. 사람과의 연결, 손으로 하는 작업, 자신에게 정말 중요한 게 뭔지 생각할 수 있을 만큼 속도를 늦추는 시간이 필요했습니다.
카페 카운터 뒤에서 아이들을 관찰하기 시작한 건 그때부터였습니다. 가족 단위 손님들이 오면, 아이들이 냅킨에 그림을 그리고, 설탕 봉지로 탑을 쌓고, 주변에 있는 아무거나로 놀이를 만들어내는 걸 지켜봤습니다. 아이들은 늘 무언가를 만들고 있었습니다. 끊임없이, 두려움 없이. 누가 스프린트 속도를 정당화하라거나 Jira 티켓을 쓰라고 시킨 적도 없는데요.
그 관찰이 하나의 씨앗을 심었습니다.
미술, 요리, 그리고 코드
아이들을 위한 미술, 요리 워크숍을 시작했습니다. 거창한 건 아니었습니다. 소규모 그룹, 실습 중심의 프로젝트, 어지러운 현장. 그런데 놀라운 걸 발견했습니다. 저는 이 일에 소질이 있었습니다. 세계 최고의 예술가나 셰프여서가 아니라, 아이들이 스스로 무언가를 알아가는 과정을 지켜보는 게 진심으로 즐거웠기 때문입니다.
아이들을 가르치는 건 겸손을 배우는 과정입니다. 아이들은 이력서에 관심 없습니다. 제가 언젠가 SQL 쿼리를 최적화해서 회사에 수천만 원을 절약해줬다는 사실 따위는 신경도 쓰지 않습니다. 아이들에게 중요한 건 지금 만들고 있는 게 재미있는지, 선생님이 자기 말을 진짜 듣고 있는지, 그리고 반짝이 풀을 써도 되는지입니다.
미술과 요리를 가르친 지 몇 달이 지나자, 머릿속에서 하나의 생각이 떠나지 않았습니다. 저에게는 15년간 쌓은 완전히 다른 기술이 있었는데, 전혀 사용하고 있지 않았습니다. 그림을 가르치듯이 코딩도 가르칠 수 있다면? 직업 기술이 아니라, ‘미래 경제 대비’가 아니라, 하나의 창작 활동으로서 말입니다.
깨달음의 순간
처음으로 아이들 몇 명과 함께 앉아 Scratch를 열었을 때, 저는 가르칠 준비가 되어 있었습니다. 하지만 실제로는 제가 배웠습니다.
깔끔하고 논리적인 수업 계획을 준비해갔습니다. 1단계, 2단계, 3단계. 개발자가 설계하듯이요. 깔끔하고 효율적이었습니다. 그리고 완전히 틀렸습니다.
아이들은 어른처럼 코드를 배우지 않습니다. 무언가를 움직이기 전에 변수부터 이해하려고 하지 않습니다. 아이들은 지금 당장 무언가를 움직이고 싶어하고, 그다음에 — 어쩌면 — 왜 움직였는지 물어봅니다. 학습은 구조와 이론이 아니라 호기심과 놀이로 이루어집니다.
그 첫 수업은 혼돈이었습니다. 아름다운 혼돈이요. 한 아이는 캐릭터가 끝없이 제자리에서 빙글빙글 도는 걸 만들고는 “이게 세계 최고의 게임”이라고 선언했습니다. 다른 아이는 배경 색을 완벽한 보라색으로 고르는 데 45분을 쓰고 코드는 한 줄도 쓰지 않았습니다. 또 다른 아이는 제가 설명하기도 전에 실험만으로 반복문을 이해해 버렸습니다.
그리고 그 아홉 살 여자아이요? 제가 수업에서 다룰 계획도 없던 Scratch 블록을 연결했습니다. 키보드 입력에 반응하고, 소리를 내고, 색이 변하는 고양이를 혼자서 만들었습니다. 고양이가 춤을 추자 아이가 웃었습니다. 그때 생각했습니다. 이거다. 프로그래밍은 이런 느낌이어야 해.
선생님에서 학교 교수, 그리고 설립자로
그 경험이 새로운 길을 열어주었습니다. 계속 가르치고, 방법을 다듬었습니다. 결국 서울 프랑스 국제학교에서 테크 교수가 되었고, 그 경험은 무엇과도 바꿀 수 없는 것이었습니다. 매일, 체계적으로, 다양한 나이와 배경의 아이들을 가르치는 수년간의 경험이었습니다.
컴퓨터를 한 번도 만져본 적 없는 초등학생을 가르쳤습니다. 틱톡 알고리즘에 대해 저보다 더 잘 아는 십대도 가르쳤습니다. 집에서는 프랑스어, 학교에서는 영어, 운동장에서는 한국어를 쓰는 아이들도 만났습니다. 한 명 한 명이 어린 마음이 기술을 어떻게 받아들이는지에 대해 서로 다른 것을 보여주었습니다.
계속 발견한 패턴은 이것이었습니다. 압박을 걷어내고 코딩을 창작 도구로, 크레파스나 레고 블록처럼 다루면, 아이들은 단순히 배우는 데 그치지 않습니다. 자기 것으로 만듭니다. 일곱 살 아이가 코딩을 하는 건 ‘21세기 필수 역량’이어서가 아닙니다. 유니콘을 화면 위로 날려 보내면서 무지개 자국을 남기게 하고 싶어서입니다.
C.Lab Academy를 시작한 이유
C.Lab은 단순한 확신에서 태어났습니다. 코드는 미래 직업을 위해 배우는 전문 기술이 아닙니다. 지금 바로 사용할 수 있는 창작 언어입니다.
서울에서 C.Lab Academy를 설립한 건 빈자리가 보였기 때문입니다. 아이들에게 프로그래밍을 가르치는 학원은 많습니다. 기술적인 면에서 훌륭한 곳도 많습니다. 하지만 대부분은 코딩을 제가 예전에 일하던 업계처럼 다룹니다. 일로서, 준비 과정으로서, 목적을 위한 수단으로서요.
C.Lab에서 코딩은 그 자체가 목적입니다. 아니, 무언가의 시작입니다. 아이가 Scratch에서 게임을 만들고, Inkscape에서 캐릭터를 디자인하고, 로봇이 미로를 통과하도록 프로그래밍하고, 첫 JavaScript 함수를 작성할 때, 그건 미래 직업을 위한 연습이 아닙니다. 지금 이 순간 일어나는 진짜 창작 성취이며, 그렇게 대우받아야 합니다.
수업은 소규모로 운영합니다. 최대 4~6명. 홍보물에 보기 좋으라고 그러는 게 아닙니다. 수년간의 교육 경험을 통해 바로 그 규모에서 마법이 일어난다는 걸 알았기 때문입니다. 아이 네 명이 한 테이블에 모여 있으면, 누군가가 막히는 순간, 누군가가 깨달음을 얻는 순간, 두 아이가 의도치 않게 무언가를 함께 만들어가기 시작하는 순간을 직접 볼 수 있습니다.
부모님들에게 드리고 싶은 말
이 글을 읽고 계신 학부모님이 계시다면, 이것만 말씀드리고 싶습니다.
자녀가 소프트웨어 엔지니어가 될 필요는 없습니다. 이 세상에 개발자는 이미 충분합니다. 자녀에게 정말 필요한 건 머릿속 아이디어를 현실로 만들 수 있다는 것을 아는 것입니다. 코딩은 그걸 가능하게 하는 가장 강력한 방법 중 하나입니다. 아이들은 이 창작 초능력을 솔직히 어른들이 부끄러울 정도의 속도와 과감함으로 익힙니다.
저는 15년 동안 클라이언트, 상사, 마감일을 위해 코드를 썼습니다. 이제는 아이들이 자기 자신을 위해, 재미로, 호기심으로, 5분 전에는 존재하지 않던 무언가를 만드는 순수한 기쁨을 위해 코드를 쓰는 걸 지켜봅니다.
일하면서 이렇게 행복한 적은 처음입니다.
직접 와서 보세요
C.Lab Academy는 3세부터 16세까지의 아이들을 위한 프로그램을 제공합니다. 디지털 아트 첫걸음부터 JavaScript와 로보틱스로 실제 프로젝트를 만드는 과정까지 있습니다. 서울에 계시고 궁금하시다면, 편하게 놀러 오세요. 약속드립니다. 기업 용어도 없고, 게임화된 진도표도 없고, 어떤 압박도 없습니다.
무언가를 만들고 있는 아이들로 가득한 교실, 그리고 프로그래밍이 원래 무엇을 위한 건지 드디어 알게 된 전직 개발자 한 명만 있을 뿐입니다.
클레망(Clément)은 서울에 위치한 어린이 코딩 및 디지털 아트 아카데미 C.Lab Academy의 설립자입니다. 프랑스어와 영어로 수업하며, 한국어는 아직 공부 중입니다.