Comment je suis passé de développeur à prof de code pour enfants

Il y a un moment, au bout de quinze ans de carrière, où tu t’arrêtes et tu te demandes : Est-ce que c’est vraiment ça que je veux continuer à faire ?

Pour moi, ce moment n’est pas arrivé pendant un burn-out spectaculaire ou une crise existentielle. Il est arrivé en regardant une gamine de neuf ans découvrir, toute seule, comment faire danser un chat sur l’écran dans Scratch. Elle riait. Elle riait vraiment — devant du code. Et j’ai réalisé que ça faisait des années que le code ne me faisait plus rire.

Mais je vais trop vite. Reprenons depuis le début.

Les années développeur

J’ai passé plus de quinze ans comme développeur professionnel. Des sites web, des applications, des API. En équipe, en freelance. J’ai connu le rythme particulier du monde de la tech — les sprints, les deadlines, l’apprentissage permanent de frameworks qui seraient obsolètes dans dix-huit mois.

Ne vous méprenez pas. J’ai aimé programmer. Il y a une satisfaction profonde à écrire quelque chose qui fonctionne, à résoudre un problème avec élégance, à construire quelque chose à partir de rien d’autre que de la logique et un éditeur de texte. Le code, c’était mon métier, et j’étais fier de ce que je savais construire avec.

Mais quelque part en route, l’étincelle s’est éteinte. Les projets se ressemblaient tous. Encore un tableau de bord. Encore un système de login. Encore un client qui voulait « un truc comme Airbnb mais pour les chiens ». La créativité qui m’avait attiré vers la programmation au départ s’est retrouvée enfouie sous des couches de cahiers des charges et de dette technique.

Le détour inattendu

Alors j’ai fait un truc qui a dérouté tout le monde autour de moi. J’ai décroché.

J’ai travaillé comme barista pendant un moment. Oui, vraiment. Un ingénieur informatique qui tire des expressos. Mes anciens collègues pensaient que j’avais pété un câble. Mais il y avait quelque chose dont j’avais besoin et que le code ne pouvait pas me donner à ce moment-là — du lien humain, du travail manuel, le temps de ralentir pour comprendre ce qui comptait vraiment pour moi.

C’est derrière ce comptoir que j’ai commencé à observer les enfants. Des familles venaient, et je regardais les gamins dessiner sur les serviettes, construire des tours avec les sachets de sucre, inventer des jeux avec tout ce qui leur tombait sous la main. Ils créaient — constamment, sans peur, sans que personne leur demande de justifier une vélocité de sprint ou de rédiger un ticket Jira.

Cette observation a planté une graine.

De l’art et la cuisine au code

J’ai commencé à donner des ateliers d’art et de cuisine pour enfants. Rien d’extraordinaire — des petits groupes, des projets concrets, beaucoup de bazar. Et j’ai découvert quelque chose de surprenant : j’étais bon pour ça. Pas parce que j’étais un artiste ou un chef extraordinaire, mais parce que j’aimais sincèrement regarder les enfants comprendre les choses par eux-mêmes.

Enseigner aux enfants, c’est une leçon d’humilité. Ils s’en fichent de ton CV. Ils s’en fichent que tu aies un jour optimisé une requête SQL qui a fait économiser des milliers d’euros à une boîte. Ce qui les intéresse, c’est si le truc qu’ils sont en train de fabriquer est marrant, si tu les écoutes vraiment, et s’ils ont le droit d’utiliser les paillettes.

Au bout de quelques mois d’art et de cuisine, une idée a commencé à me trotter dans la tête. J’avais tout un autre bagage — quinze ans de compétences — que je n’utilisais pas. Et si j’apprenais aux enfants à coder de la même façon que je leur apprenais à peindre ? Pas comme une compétence professionnelle. Pas comme une « préparation à l’économie de demain ». Mais comme un acte créatif ?

Le déclic

La première fois que je me suis assis avec un petit groupe d’enfants devant Scratch, je m’attendais à enseigner. À la place, j’ai appris.

J’avais préparé un plan de cours soigné, logique. Étape un, étape deux, étape trois. Comme un développeur structurerait les choses. Propre. Efficace. Complètement à côté de la plaque.

Les enfants n’apprennent pas le code comme les adultes. Ils ne veulent pas comprendre les variables avant de pouvoir faire bouger quelque chose. Ils veulent faire bouger un truc tout de suite, et ensuite — peut-être — ils demanderont pourquoi ça a bougé. L’apprentissage est guidé par la curiosité et le jeu, pas par la structure et la théorie.

Cette première séance, c’était le chaos. Un chaos magnifique. Un gamin a créé un personnage qui tournait en boucle indéfiniment et a décrété que c’était « le meilleur jeu du monde ». Une autre a passé quarante-cinq minutes à choisir la nuance de violet parfaite pour un fond d’écran sans écrire une seule ligne de code. Un troisième a compris les boucles avant même que je les explique, juste en expérimentant.

Et cette gamine de neuf ans ? Elle a connecté des blocs Scratch que je n’avais même pas prévu d’aborder. Elle a fait réagir un chat au clavier, jouer un son et changer de couleur — toute seule. Quand le chat a dansé, elle a ri. Et je me suis dit : Ça. C’est ça que la programmation devrait être.

De prof à fondateur

Cette expérience m’a mis sur un nouveau chemin. J’ai continué à enseigner, à affiner mon approche. J’ai fini par devenir professeur de technologie au Lycée Français International de Séoul, ce qui m’a apporté quelque chose d’inestimable : des années d’expérience quotidienne et structurée avec des enfants de tous âges, de tous horizons.

J’ai enseigné à des élèves de primaire qui n’avaient jamais touché un ordinateur. À des ados qui en savaient déjà plus que moi sur les algorithmes de TikTok. À des enfants qui parlaient français à la maison, anglais à l’école et coréen dans la cour de récré. Chacun d’entre eux m’a montré quelque chose de différent sur la façon dont les jeunes esprits abordent la technologie.

Le schéma que je retrouvais sans cesse, c’est celui-ci : quand on retire la pression et qu’on fait du code un outil créatif — comme des crayons de couleur ou des LEGO — les enfants ne se contentent pas de l’apprendre. Ils se l’approprient. Un gamin de sept ans ne code pas parce que c’est une « compétence du XXIe siècle ». Il code parce qu’il veut faire voler une licorne à travers l’écran en laissant une traînée d’arcs-en-ciel.

Pourquoi j’ai créé C.Lab Academy

C.Lab est né d’une conviction simple : le code, ce n’est pas une compétence professionnelle qu’on apprend pour un futur métier — c’est un langage créatif qu’on peut utiliser maintenant.

J’ai fondé C.Lab Academy ici à Séoul parce que j’ai vu un manque. Des académies de coding pour enfants, il y en a plein. Beaucoup sont excellentes sur le plan technique. Mais la plupart abordent le code comme mon ancienne industrie l’abordait — comme du travail. Comme de la préparation. Comme un moyen pour arriver à une fin.

Chez C.Lab, le code est la fin en soi. Ou plutôt, c’est le début de quelque chose. Quand un enfant construit un jeu dans Scratch, dessine un personnage dans Inkscape, programme un robot pour traverser un labyrinthe ou écrit sa première fonction JavaScript — ce n’est pas de l’entraînement pour une future carrière. C’est une vraie réalisation créative, qui se passe maintenant, et qui mérite d’être traitée comme telle.

On garde des petits groupes — quatre à six élèves maximum. Pas parce que ça sonne bien sur une brochure, mais parce que j’ai appris au fil des années que c’est là que la magie opère. Quand tu as quatre gamins autour d’une table, tu peux vraiment voir le moment où quelqu’un bloque, le moment où quelqu’un a un déclic, le moment où deux enfants commencent à collaborer sur quelque chose qu’aucun des deux n’avait prévu.

Ce que j’aimerais que les parents sachent

Si vous êtes parent et que vous lisez ça, voici ce que je veux vous dire.

Votre enfant n’a pas besoin de devenir ingénieur informatique. Le monde en a déjà plein. Ce dont votre enfant a besoin, c’est de savoir qu’il peut prendre une idée dans sa tête et la rendre réelle. Le code est l’un des moyens les plus puissants de faire ça. C’est un superpouvoir créatif, et les enfants l’acquièrent avec une vitesse et une audace qui mettent franchement la plupart des adultes mal à l’aise.

J’ai passé quinze ans à écrire du code pour des clients, des patrons et des deadlines. Maintenant, je regarde des enfants écrire du code pour eux-mêmes — pour le fun, par curiosité, pour le pur plaisir de fabriquer quelque chose qui n’existait pas cinq minutes avant.

Je n’ai jamais été aussi heureux au boulot.

Venez voir par vous-mêmes

C.Lab Academy propose des programmes pour les enfants de 3 à 16 ans, des premiers pas en art numérique jusqu’à la construction de vrais projets en JavaScript et en robotique. Si vous êtes à Séoul et que ça vous intrigue, passez nous voir. Je vous promets qu’il n’y aura pas de jargon corporate, pas de barres de progression gamifiées, et absolument aucune pression.

Juste une salle pleine d’enfants qui fabriquent des trucs — et un ancien développeur qui a enfin compris à quoi servait la programmation.

---

Clément est le fondateur de C.Lab Academy, une académie de coding et d’art numérique pour enfants à Séoul, en Corée du Sud. Il enseigne en français et en anglais, et travaille encore sur son coréen.